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L. ROCHA – Como você pensa a questão da “língua de G.
Rosa”, essa operação inventiva de um escritor que amalgama a
contribuição de diversas línguas e dialetos para criar o que ele
chamava de “a língua do indizível”, com o intuito também de escapar
das determinações da “megera cartesiana”, como ele dizia, a partir
das extremas e intensas sensorialidade e sensualidade imagética,
sonora e rítmica de sua prosa? E, por conseguinte, a questão da
tradução de Grande Sertão: Veredas e sua recepção segundo o
projeto ético-poético de Rosa: “somente renovando a língua pode-
se renovar o mundo”?
ROSENFIELD - Não lembro mais onde ouvi ou li uma
história que me fascinou durante muito tempo, talvez num dos livros
do Cassirer, quem sabe, na História do Egito de Maspéro... Depois
da conquista de Akkad pelos sumérios, foram conservados os livros
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sagrados e a língua sagrada continuou a ser usada oficialmente nos
rituais, embora a língua dos conquistadores servisse para a
comunicação cotidiana. No comentário que tanto me impressionou,
falava-se do tremendo treinamento mental que essa duplicidade
produziu e da necessidade de constantes traduções de experiências.
Acredito que Rosa tinha noção dessa diferença interior que
permite traduzir os conteúdos universais da angústia existencial, das
esperanças e dos medos físicos-e-metafísicos. Lembro-me de ter
pensado que ele se esforçou para encontrar as transposições desses
fantasmas individuais e coletivos, tanto nas falas sertanejas, ou na
poesia popular, quanto nos mitos tupis ou gregos, ou ainda nas
filosofias ou literaturas européias. Ele criou um idioma novo, mas,
ao mesmo tempo, autenticamente brasileiro. Os aparentes
“neologismos” e as estranhezas fizeram com que os leitores brasileiros
redescobrissem a riqueza da sua própria língua (muito do que parece
ser alheio é, de fato, autenticamente brasileiro). Assim, ele integrou
as experiências vanguardistas nos hábitos próprios, unindo as formas
de expressão mais regionais com um português da cidade e com as
línguas de outros mundos. Desta maneira, a sabedoria milenar de
outras culturas e as conquistas literárias mais recentes (a livre-
associação freudiana e o fluxo de consciência) conservam o sabor
autenticamente brasileiro.
O narrador Riobaldo-Rosa defronta-nos com conteúdos
específicos (o sertão), ele os traduz para a sua própria cultura,
vencendo, graças à nova forma de expressão, as resistências
convencionais e a anestesia do hábito (acredito que é isso o que ele
quer dizer quando diz que está copiando de um alto original). Ao
mesmo tempo em que ele nos abre de novo uma via de acesso ao
esquecido, menosprezado em nosso mundo, ele também nos defronta
com algo que não se deixa traduzir: com os restos, com aquele halo
artístico (que Rosa confunde muitas vezes com o sagrado, bem na
tradição do século XIX) que não é passível de ser totalmente descrito
e explicitado. O que amamos na poesia tem algum sabor que fica
Questões para Kathrin H. Rosenfield 13
somente na cor, nos sons e no feitio original. Conseqüentemente,
surge a necessidade de transportar, pelo menos, fragmentos da
experiência vivida para a língua da tradução: imagens, sons, fragmentos
de outras línguas – as do sertão e as dos outros países do mundo.
Certamente, Rosa teve a esperança de que, renovando a
língua, poderíamos renovar o mundo. Mas essa sua esperança tem
um marco específico. Ela se mantém nos limites da sabedoria
oriental e dos Evangelhos, do Tao e dos poetas-pensadores pré-
socráticos, e dos místicos também. Desde Nietzsche e Hölderlin
essas formas mais abrangentes do pensamento eram muito
apreciadas. Elas abriram a perspectiva para formas de espiritualidade
mais atentas à dimensão não-discursiva (ou não exclusivamente
discursiva), favorecendo, assim, formas de expressão apoiadas em
constelações espaciais e rítmicas (relevos de espaço-tempo que
constituem a linguagem). Esse horizonte é importante para a
apreciação da obra rosiana, na medida em que ela aceita os limites
– e a imensidão – de um corpo físico, descobrindo na permanente
re-organização da corporeidade a essência espiritual própria das
coisas elas mesmas. Assim, a pedra, o burrinho, o boi, podem
aparecer, repentinamente, como revelações da eternidade, do
absoluto. Os mestres Zen e todos os sábios (e os loucos) rosianos
sabem o quanto a modificação da postura – falo da postura do
corpo no espaço, da coisa corporal concreta – modifica a pessoa, a
atitude existencial e moral, o sofrimento e o prazer de estar vivo.
A linguagem artística, como os sistema dos gestos e das posturas,
é apenas um dos modos de configurar os elementos concretos da
nossa existência. As grandes imagens do Rosa – o sertão dentro da
gente, o corpo enquanto raiz da alma, por exemplo, ou a
identificação do autor-narrador com um crocodilo ou com um
burrinho – não têm um sentido alegórico-cerebral, mas requerem da
parte do leitor ou do interlocutor uma disponibilidade, uma abertura
para entrar na experiência vivida de estar no espaço de outro modo,
para mover-se de diversos modos nas veredas da vida.
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Dito isto, não devemos esquecer, entretanto, que Rosa não
tem pendores “hippies”. Ele escreve suas fábulas e parábolas
“metafísicas” num mundo estigmatizado (na própria linguagem) pelas
descobertas da psicologia, como da biologia moderna, isto é, num
mundo que modificou decisivamente as concepções tradicionais do
espaço e do tempo e, portanto, da Lebenswelt, do mundo vivido
(espacial e concretamente) pelos homens. Foi Uexküll quem forneceu
as minuciosas descrições dos mundos-vividos de seres
“negligenciáveis”, descrevendo o horizonte realmente vivido do
carrapato, do mosquito, sugerindo que também o mundo e o horizonte
“espiritual” dos homens é nada mais do que uma constelação particular
dos corpos no espaço. Uexküll foi um dos autores que tiveram
grande impacto sobre Heidegger, que transpôs essa nova visão para
a reflexão filosófica sobre o físico e o metafísico1. Sua filosofia
começou a focar a simultânea plasmação do espírito-corpo (ou do
espírito/Ser tomando corpo) no espaço-tempo. Por isso, Heidegger
coloca no mesmo plano (ontológico) as coisas e as categorias do
pensamento. Eu acho que G. Rosa tinha muita afinidade com o
“pensamento mito-poético”, ou seja, com a filosofia em forma de
poesia (sagrada), e ele admirava, por esse intermédio, a postura de
Goethe, a descoberta de Freud e, também, as inovações lingüísticas
de Heidegger (que, muitas vezes, procuram derivar categorias
filosóficas de termos designando posturas no espaço). A radical
renovação da linguagem filosófica heideggeriana visa a uma
transformação da metafísica abstrata dentro do próprio tecido da
linguagem. Heidegger (como Rosa no domínio da imaginação poética)
tenta dissolver a separação rígida entre a vida real e a verdade,
ambos procuram explorar os liames sutis que fazem do corpo vivendo
no espaço e no tempo a própria trama na qual aparece o Ser ou, dito
heideggerianamente, a trama na qual o Ser está-aí/é-aí (está-e-é-aí).
1 Sem esquecer, é claro, a Fenomenologia do Espírito, de Hegel, que preparou o terreno,
mostrando não somente os engodos da certeza sensível, mas também o valor da aparência que
nos fornece os pontos de apoio materiais, os momentos concretos necessários para a
representação e o movimento pensante.
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A metáfora da “megera cartesiana”, o desgosto que Rosa sentia
com os críticos demasiadamente intelectuais, alude a essas
pretensões intelectuais de dominar a res cogitans e de subjugar a res
extensa. Quando ele fala da metafísica do sertão ou do gosto
especulativo dos sertanejos, está se referindo ao pensamento dentro
das coisas concretas.
O problema é saber o quanto podemos realmente mudar a
linguagem, sem correr o risco de cometer graves equívocos e erros
históricos. Heidegger é um bom exemplo para as confusões
lastimáveis criadas pela tentativa de forjar uma nova linguagem
filosófica não metafísica. Rosa falou disto uma vez numa entrevista
com G. Lorenz.
Como escritor eu devo prestar conta de cada palavra,
pensando-a até o ponto em que ela se torna novamente vida. A
linguagem é a porta para a infinitude, mas ela está, infelizmente, sob
uma montanha de cinzas. Devo remover este entulho. Uma vez que
a linguagem é a expressão da vida, eu devo constantemente “cuidá-
la” (umsorgen). Aí tem um eco de Heidegger. Este erigiu sobre sua
sensibilidade pela linguagem toda uma filosofia estranha, mas, eu
acho, ele deveria ter ficado com a linguagem.
Não sei se essa observação alude, para além da filosofia,
também à malograda tentativa heideggeriana de transformar o impacto
estético da linguagem em pensamento, na esperança de tornar o
discurso eficaz no mundo real. Mas, com certeza, o pendor metafísico-
contemplativo de Rosa tem a ver com os perigos da recuperação
prática e ideológica do potencial poético da linguagem. Por isso,
Rosa atribui aos “sertanejos” (à gente do sertão mineiro e a si mesmo,
mas também a Goethe, Dostoïevski etc.) o pendor valorizado da
“especulação” contemplativa. A opção firme e deliberada do não-
engajamento ideológico contrasta com as idéias de Heidegger na
sua Rektoratsrede, como também com as palavras de ordem das
gerações pós-45, cujo engajamento tem fortes traços reativos. Para
quem observou a Alemanha entre 1933 e 1938, ficou dolorosamente
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claro o quanto as linguagens da filosofia e da literatura são maleáveis
e o quanto era ilusória a esperança de Heidegger de que a ideologia
da “gleba e do sangue” do partido que assumiu o poder em 1933 ia
se deixar guiar pelas descobertas de um questionamento filosófico.
Há uma fronteira escorregadia não apenas entre o sublime e o ridículo.
Rosa chegou na Alemanha em 1938 e viu o quanto é tênue também
a divisória entre o sublime dos discursos filosóficos e sua aplicação
com fins atrozes (me refiro ao uso que se fez na época de Nietzsche
e de Hölderlin). Certas passagens da obra de Heidegger, seu estilo
às vezes demasiadamente solene, quase entorpecente, a altivez
empoleirada do seu gesto encaixam-se, infelizmente, muito bem nos
padrões estilísticos da ideologia desta época.
Insisti nesse aspecto estilístico porque ele pode parecer como
que um detalhe sem importância. No entanto, é nesses “detalhes”
que pode vir à tona toda a diferença. Quando Rosa se inspira no Tao
ou no Zen budismo, suas figuras adquirem uma simplicidade ao
mesmo tempo elevada e “chã”. O “Burrinho Pedrês” revela: o que
é um burrinho, nada mais nada menos. Essa revelação da
espiritualidade dos seres tem um frescor totalmente diferente das
névoas de incenso que exalam as ponderações de Heidegger sobre
a Lichtung do Ser... Para melhor compreender a grandeza de Rosa,
seria interessante saber como ele se situava entre Heidegger (que
ele trata com pinças, apesar da admiração) e seu contemporâneo
austríaco, Robert Musil. Será que ele conhecia as reflexões deste
último sobre o perigo dos estados estéticos provocados pela aura
intangível da linguagem poética?2 Rosa inscreveu seu pendor lírico
num molde épico e mantém uma forma “romanesca” voltada para a
reflexão. Seus personagens apresentam pendants romanescos dos
2 Seja como for, Rosa compartilha com Musil uma desconfiança aguçada com relação aos líderes
carismáticos. Cf. uma das anotações de Musil (TB, I, 896), logo depois do Anschluss, no [verão
1938: “Muito tempo antes dos ditadores surgirem na realidade, nosso tempo já produziu sua
veneração espiritual. Vide Stefan George. E também Kraus e Freud, Adler e Jung. Vejamos
ainda Klages e Heidegger. O denominador comum é provavelmente um desejo de domínio e
liderança, saudades pela essência do salvador. Será que há traços comuns dos líderes? Por
exemplo, valores firmes sob os quais, entretanto, podemos pensar coisas bem diferentes....”
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caracteres dramáticos da tragédia shakespeareana e não podemos
esquecer que Rosa escreve Grande Sertão: Veredas nas décadas
do pós-guerra, quando a crítica anglo-saxã recupera Shakespeare
para uma reflexão sobre os embroglios psíquicos, morais e políticos. É
nesse mesmo contexto (embora durante a guerra) que Musil optou
pela prosa ensaística, na qual os efeitos poéticos estão mantidos no
prumo pelas linhas claras da reflexão.  Acredito que essas balizas
são interessantes para avaliar o engajamento de Rosa, sua afirmação
de escrever “contos críticos”, por exemplo. O que está em jogo é a
rejeição de todo tipo de dogmatismo e, em particular, a doutrinária
recuperação da arte em nome de ideologias da “mudança”.
L. ROCHA – Ao ler seu livro Os Descaminhos do Demo,
de 1993,  notei a altíssima qualidade de sua perspectiva, e o seu
texto, juntamente com o de J. A. Hansen (OO – A Ficção da
Literatura), estiveram presentes de modo mais próximo no estudo
sobre Rosa que eu então elaborava. Relendo-o, agora, percebo
novamente a fineza de muitos momentos “epifânicos” de sua análise,
e indago: a) qual o possível impacto na filosofia de uma literatura
que se apresenta como contra-filosófica, como diz você, ao apresentar
uma “especulação paradoxal, paralógica e subversiva em relação
aos conceitos consagrados da racionalidade ocidental” (p. 50)?;  b)
como filósofa, você mora na literatura ou, como dramaturga, habita
a filosofia?
ROSENFIELD - Queria primeiro esclarecer um detalhe:
não sou uma filósofa. Dei-me ao trabalho de seguir à risca os
conselhos que o R. Musil dava a si mesmo – sempre procure ter
clara a diferença entre os discursos filosóficos e a arte, nunca faça
na arte o que poderia ser feito com conceitos, etc. Acho isso muito
importante, sobretudo para os críticos de arte e para os professores
de literatura. A diferença aparece quando sabemos e sentimos o que
é possível fazermos com o discurso (filosófico, científico, etc.) e o
que acontece quando há efeitos e experiências no domínio estético
e poético (a era dos manifestos dos artistas do século XX obscureceu
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– deliberadamente? – essa diferença). A arte sempre mescla essas
duas dimensões. Por isso é preciso estudar filosofia, porém mantendo
clara a especificidade artística que visa a complicar o que é evidente
e distinto no pensamento. A arte se expande nos limbos que escapam
às possibilidades do conceito e às deduções discursivas. É a arte
que nos lembra sempre de novo que existem “coisas” como a morte,
a vida, o sofrimento e a alegria, isto é, “realidades” que escapam a
qualquer explicação...
O que a poesia fez durante milênios foi, primeiramente,
organizar realidades como o medo e a alegria. Depois das
organizações míticas e da reflexão mitológica, ela começou a
“desconstruir” as convicções rígidas, os dogmas religiosos e,
posteriormente,  as doutrinas filosóficas. Hegel ilumina esse trabalho
do conceito na construção artística da realidade. Muitos artistas e
críticos se debruçaram sobre essa visão da arte, e Rosa, consciente
ou inconscientemente, compartilha a idéia de que a literatura é uma
forma de pensamento, uma filosofia. O sertanejo, diz Rosa, tem o
gosto de especular idéias, ele é próximo dos místicos. O que Rosa
quer dizer com isto? Os movimentos místicos estão, geralmente,
apoiados em imagens, ou melhor, na intensidade da experiência
simultaneamente física e espiritual de “objetos” poéticos. A rosa
mística é um dos exemplos que se tornou um símbolo dessa outra
realidade. Isso não tem nada de esotérico, mas significa, simplesmente,
que há certas formas (estéticas-e-espirituais) de ver e sentir que
liberam e “limpam” nossos sentidos embotados, seja por conceitos,
seja por sensações complicadas demais. Nesse sentido, a arte, como
a experiência mística, contesta as doutrinas demasiadamente
consolidadas e redescobrem as verdades essenciais a partir de
experiências singulares que trazem o Espírito, a Verdade, Deus, de
volta para o mundo concreto. A “especulação” dos sertanejos rosianos
toca nesse processo.
Rosa, com certeza, deve ter gostado de alguns dos trocadilhos
de Heidegger que salientam a consistência “crítica” da arte e da
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literatura. Por exemplo,  a idéia do “cuidado”, da “guarda” (idéia de
um manusear concreto) que leva à verdade. A obra poética percebe,
isto é, torna verdadeiro (bewahrt) o que é... coisas do gênero. Uma
coisa que me parece convincente na escorregadia obra de Heidegger
(e que também é encontrada em Nietzsche): as grandes obras de
arte burilam o nosso olhar, nos ensinam a escolher o melhor, a
sermos mais criteriosos. E isso corresponde ao sentido etimológico
do “filosofar” (embora não, necessariamente, à filosofia técnica de
hoje): distinguir, descrever com precisão são formas interessantes
de amar o saber. Quando percebi, no meu estudo da tragédia grega,
onde começa a produção de efeitos irredutíveis a sentidos conceituais,
senti a necessidade de fazer dramaturgia (a encenação de Antígona),
a fim de encontrar o equilíbrio entre a expressão filosófica e a coisa
puramente poética, musical, do drama.
L. ROCHA - Realçando o trabalho mimético, em oposição
às leituras realistas da obra de Rosa, você apresenta o que é, do meu
ponto de vista, o cerne principal de Grande Sertão: Veredas:  “A
verdade de Diadorim não se encontra no nome Deodorina, nem no
seu ser-mulher. A sua verdade está no campo da ficção, do fingir,
do jogo do fazer-aparecer-aquilo-que-não-é” (In: Os Descaminhos
do Demo, 1993, p. 182). Então, lendo literalmente, se a “verdade
está no campo da ficção”, Rosa inverteria o jogo, mostrando
nietzscheanamente que o fingimento ou o engodo estariam nos
discursos dos outros saberes que esconderiam “aquilo que não é”?
ROSENFIELD - Quando escrevi o primeiro livro, as
abordagens da dimensão realista, sociológica, épica de Grande Sertão:
Veredas estavam muito presentes, tanto nas universidades quanto
na minha mente. Por isso, achei útil entrar na “brecha”, elucidando
certas técnicas narrativas pouco comentadas. Mas não vejo nenhuma
incompatibilidade, nenhuma oposição entre a abordagem “realista”
e a do “trabalho mimético”, muito pelo contrário: sem o último
você não chega ao primeiro e vice versa. Entre os aspectos que me
chamaram a atenção, encontram-se o jogo onomástico (a distribuição
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de nomes luso-brasileiros, tupi, greco-romanos, etc.) e o jogo com o
nome Diadorim-Deodorina. Contrariamente ao que a maioria dos
meus alunos e interlocutores sempre afirmam, eu acho que Rosa
não quis “justificar” o amor de Riobaldo revelando, no final, que o
Reinaldo-Diadorim era, “na verdade”, uma mulher. O romance não
mostra que Riobaldo, na verdade, sempre amou uma mulher. Se não,
Riobaldo não diria que esse seu amor “se desencantava num encanto
tão terrível”. O que importa, para mim, não é a charada homo ou
heterossexual, mas a bissexualidade psíquica, a indeterminação do
ser humano. Para Freud, as formas maleáveis da sexualidade humana
representam uma abertura análoga à da própria representação. Nesse
sentido, essa charada é, apenas, uma faceta (a faceta sexual) do
problema do amor, da arte e da vida humana que dependem
inteiramente da imagem que fazemos de nós mesmos e do mundo.
Quando amamos, quando achamos algo belo, quando sentimos que
estamos (e somos) vivos, já não estamos mais totalmente na realidade,
mas acrescentamos algo ao real. Esse acréscimo tem um elo íntimo
com o Belo (na sua realidade irreal ou ideal), com um “outro estado”
que Kant chama de “favor”.3
Por isso, acredito eu, Rosa confia simultaneamente nas coisas
físicas e meta-físicas. Por isso, também, ele não se constrange com
temas regionais, nem com motivos que podem parecer anacrônicos
aos intelectuais cosmopolitas. Rosa vê claramente os elementos
3 De Kant à lingüística moderna e à psicanálise refletimos muito sobre a importância da
imaginação para o conhecimento, sobre a construção da realidade através da representação.
Heidegger procurou valorizar a idéia kantiana do “favor”, de uma atitude místico-estética que
surge do equilíbrio, da eqüidistância entre a percepção receptiva e o élan ativo de apoderar-se da
coisa percebida. É esse, na essência, o “prazer desinteressado” que suspende a representação
(graças ao prazer) num espaço sui generis: ela não depende mais totalmente do objeto, nem das
nossas categorias ou necessidades. Sem esse outro espaço (estético, poético, “favorável” à
pulsação vital do aparecer e do desvanecer), a representação nos fecharia numa prisão asfixiante,
vinculada a objetos referenciais, ou então num mundo oco, como vácuos, sem realidade nem
vida. Baudelaire transformou em lírica a floresta de signos que nos lançam no tédio, Eliot e
Pound se queixam liricamente das cascas vazias que são nossas representações, Freud nos
explica o sofrimento neurótico como errância nas imagines resultantes das vicissitudes da
pulsão reprimida e “esquecida”, que retorna como fantasma vazio. E o gênio de Rosa conseguiu
transformar tudo isso numa experiência autenticamente vivida, numa aventura brasileira e
sertaneja que nos faz sentir intensamente o que é “viver” – o volume da vida, do sofrimento,
da alegria (corporal e espiritual), não um problema intelectual.
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anacrônicos do mundo contraditório no qual ele vive. Ele,
provavelmente, concorda com as críticas de Euclides, de Paulo Prado
e de tantos outros ensaístas. Mas, enquanto poeta e escritor, ele
prefere tirar partido daquele espaço “favorável” da disposição
estética, no qual todos esses elementos recebem o frêmito e a
ressonância poética. Ele se atém ao que outros consideram
condenáveis sinais do atraso e explora suas virtualidades intrínsecas.
Quando representa amizade e amor entre dois jagunços, ele elabora
tanto o problema da bissexualidade como procura superar os
estereótipos da representação da mulher na literatura brasileira. Rosa
pega carona no tema folclórico da donzela guerreira e na imagem
medieval do amor-morte para explorar uma das experiências que
todos nós fazemos quando envelhecemos: a descoberta (que
coincide com a perda) dos fantasmas e das ilusões que conferem à
realidade seu volume, sua cor, seu encanto. Otacília, por exemplo,
sofre a perda dessa aura – a esposa que reza, enquanto Riobaldo
rumina, me dá arrepios –, ao passo que o narrador (a técnica
narrativa) procura conservar intacta a aura cintilante de Diadorim.
O amigo dos múltiplos nomes é um “fantasma”, uma “imago” na
qual podem se confundir sentimentos diversos, como o amor e a
amizade por um homem valente e violento, ternura pelas mãos
maternas e delicadas, admiração pela beleza dos olhos claros e de
um rosto alvo, gratidão pela proteção e pelos cuidados etc. Com
isto, Rosa se aproxima um pouquinho de ponderações bastante
filosóficas sobre o amor – daquela tradição que vai de Santo
Agostinho e de Montaigne a Flaubert, Proust e R. Musil.  No final
de Tonka, Musil coloca na boca de seu herói que, no sonho,
sabemos que o amor “é uma luz que colocamos atrás da pessoa
amada, que amamos mais essa luz do que a pessoa. Mas na vida
não admitimos isso totalmente”. É a isso que me referi com aquela
frase que você cita. Mas hoje, não falo mais assim. Foi bom você
me perguntar sobre isso, o que me obriga a ser mais precisa, menos
entusiasta e encantada. Nesse sentido, caberia também uma
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investigação das razões (sociológicas, imaginárias) que podem levar
uma menina do sertão (ou seus pais) a travestir-se (ou travesti-la)
como jagunço.
L. ROCHA – Sobre a relação de Riobaldo com o doutor da
cidade, você diz, no Prefácio a Os Descaminhos do Demo, que
caberia ao senhor estabelecer as “pontes hermenêuticas” para
interpretar a “nebulosa” da narrativa riobaldiana, sua “errança”, a
partir da distinção entre discurso poético (contar) e explicitação
especulativa (saber). No entanto, ao final, seu texto sugere que o
redemoinho da fala de Riobaldo desconstrói a cada momento essas
mesmas “pontes”, pois não permite que a leitura se feche, nem
qualquer conciliação. Nesse caso, como situar a interpretação e
qual postura o leitor/crítico deve assumir diante do silêncio imposto
ao doutor pelo discurso ironicamente ignorante de Riobaldo?  
ROSENFIELD - Sim, o segredo e o silêncio são os
dispositivos poderosos para a criação poética do encanto. Até certo
ponto, a crítica tem que respeitar esse topos secreto. Por outro lado,
o senhor é o alter ego do leitor e do crítico e eu acho que a crítica
tem que descrever, mas também desdobrar o segredo, construindo
e imaginando analogias e diferenças entre as tensões do texto poético
e os conflitos da realidade na qual vive o leitor. Insisto nos conflitos
e nas tensões da poesia, porque eu acredito que a arte não procura
as conciliações. Mesmo quando elas acontecem, quando a literatura
dá a entender qual seria o sentido ou a solução de uma situação,
essas indicações são, sempre, muito precárias – sobretudo no sertão
e na matéria vertente do Rosa. A obra rosiana é, como diz o próprio
autor, algo como uma lenda ou até um poema. Portanto, Rosa não
representa um panorama sociológico histórico, Grande Sertão:
Veredas não retrata os problemas do latifúndio, nem o processo de
modernização do Brasil, mas tão somente a repercussão vivida por
uma figura singular de certas virtualidades dos processos históricos.
Nesse sentido, a crítica literária tem que aceitar o frêmito e a irradiação
da obra, descrever as múltiplas facetas e indicar seu ponto de
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convergência. Esse ponto de convergência não nos dá uma
interpretação determinada, mas algo como a amplidão da curva de
uma hipérbole, cujas hastes se “perdem” no infinito.
No meu segundo livro Desenveredando Rosa, voltei para o
trabalho (infinito) da crítica. Descrevi e construí possíveis pontes
entre o mundo de Riobaldo e a realidade do sertão, tal como ela
aparece nos escrito dos pensadores brasileiros, além das pontes com
a realidade ficcional e histórica de escritores e poetas estrangeiros.
A crítica nasce da impossibilidade de aceitar simplesmente o silêncio,
o vazio. Ela o preenche com razões. Mas é bom nunca esquecer que
a beleza desta obra reside na arte de manter intacto o vórtice vazio
do redemoinho. Nesse, a hermenêutica não consegue avançar.
L. ROCHA – Em diversos momentos de Os Descaminhos
do Demo seu texto explicita o que seria a “essência da ficção”:
figuração de um “algo” indeterminado, inominável, fundo escuro,
“matéria vertente” da condição humana como um saber específico
que configura “a ‘epifania’ do aparecer da verdade no desaparecer
do nome, do significante dizível” (p. 182). A literatura de Rosa,
então, se apresentaria como continuamente transcendente,
favorecendo uma relação admirativa e extática do leitor com o texto
ao realçar o incognoscível?
ROSENFIELD - Você tem razão. No primeiro livro que
escrevi sobre Rosa, essa experiência epifânica foi predominante por
duas razões. Primeiro, porque eu entrei de modo privilegiado em
Grande Sertão: Veredas: desconhecendo o Brasil e o português (li
o livro na França, antes de aprender português, e de ter vindo para
cá) eu conheci algo comparável à errança do Riobaldo. Fui jogada –
joguei-me num universo lingüístico e imaginário sem dominar as
regras e os costumes, fui aprendendo a língua e a cultura de modo
“ingênuo”, fazendo o caminho e, com isso, conheci algo da
experiência dos “meninos”, dos “loucos” e dos “desamparados”
que Rosa privilegia como via de acesso a uma outra forma de conhecer
o mundo (no que ele segue outros autores como Dostoiévski, em O
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Idiota, ou Kafka, em O Foguista). É claro que, por essa via, um
leitor tem mais chances de experimentar encantamentos e
desencantamentos intensos. Falando nisso, me dou conta de por
que o gosto da leitura – quero dizer, o encantamento – tende a
diminuir hoje: com as literaturas fabricadas especialmente para as
categorias infanto-juvenis, paramos de lançar os jovens nas aventuras
literárias dos grandes romances que são, no fundo, um pouco
complexos “demais” para os jovens e, por isso, criam aquelas bolhas
de sombras e luzes que têm um grande potencial de encantamento.
Minha leitura de Grande Sertão: Veredas era uma leitura “à toa”,
como as leituras da juventude, ela me fez saber coisas antes de eu
compreender racionalmente o país, os problemas sociais e políticos,
de forma que a vida e a obra (a minha e a do Riobaldo, descobrindo
o sertão do Brasil e do mundo) se retro-alimentavam constantemente
durante minha aculturação.
Acrescente-se a isso o fato de, ainda muito jovem (me lembro
de uma conversa que tive com 15 anos), eu ter a nítida sensação de
que a vida é uma ficção, de que, constantemente, escolhemos
determinados papéis e modelos, gestos e expressões, quando
poderíamos ter escolhido tantos outros. Isso é, provavelmente, uma
das razões (e conseqüências) de minha mobilidade e fácil adaptação
em outras culturas. Rosa e seu herói Riobaldo também cruzam
muitas fronteiras culturais, mesmo que seja dentro do sertão. A
relação amorosa com a língua e com as diferentes línguas, o gosto
de (se) traduzir e transferir para outros países era algo muito meu.
Falei um inglês excelente com 13-14 anos e nunca me esqueço o
encantamento que me causou a simples frase de uma elegante
senhora irlandesa: “Would you like a cup of  tea”. Não era o
conteúdo, mas a coloração da voz, o gesto e o cerimonial que me
encantavam. É claro que, por baixo desse encanto, há um potencial
muito forte de estranhamento, de desagrado hostil. Mas quando a
gente aprende cedo (ou quando somos obrigados) a transitar entre
culturas e línguas, fica mais fácil superar esse choque de alteridade
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e isso cria a chance de entrar nesse limbo do encantamento-e-
estranheza. Senti fascinada que, com esse convite para o chá, eu já
tinha entrado num universo completamente diferente do alemão
da minha Salzburgo. Com Grande Sertão: Veredas abriu-se de
novo esse tipo de universo “encantado”.
Isso favorece, evidentemente, aquilo que você chama de
relação admirativa com o incognoscível. Como nas relações amorosas,
há, aí, um balão de ilusão. Mas não é mera ilusão: há algo de real
nessa intensa e encantadora sensação das diferenças. É preciso
acrescentar que o inominável não é uma essência metafísica, religiosa
ou oculta – pelo contrário, isto é uma experiência “estética” muito
concreta e real. Trata-se de uma experiência bem lúcida da concretude
específica, do sabor, do tom, do perfume das coisas particulares,
daquelas atmosferas inimitáveis que fazem com que as coisas, as
obras, as pessoas sejam inimitáveis e únicas. Esse encantamento tem
dois lados: de um lado, ele cria uma relação amorosa de entrega, que
apaga e diminui a atitude crítica. De outro, ele é, somente, um halo,
uma certa luminosidade que permite assimilar todos os detalhes e
suas configurações precisas e, com o tempo, o “inominável” encanto
aguça novamente a distância crítica, a visão lúcida das diferenças – às
vezes até ressurge uma certa dose de rejeição, de estranhamento hostil.
L. ROCHA – Se achar pertinente, que relação pode haver
entre a androginia de Diadorim (como o ser da ficção) e a ausência
de feminilidade no sertão (sua dimensão trágica)? 
ROSENFIELD - Acho isso um ponto importante. A imagem
da feminilidade tem na literatura brasileira um leque muito pequeno
de facetas. É muito semelhante à imagem feminina na literatura
alemã dos tempos de Goethe, na qual a mulher aparece em papéis
muito convencionais como: virgem, esposa, prostituta, virago. Os
franceses já criticaram essa “pobreza” do “eterno tricô” (paródia
do “eterno feminino” goetheano). A androginia de Diadorim, como
também a aura quase mítica das damas, ou deuses, da libertinagem
de Hortênsia e Maria da Luz, são lances muito felizes que permitem
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a G. Rosa escapar de um imaginário erótico e feminino bastante
estreito. É importante destacar que ele “escapa” dentro das
possibilidades – e dos limites – tipicamente brasileiros, e nisso consiste
a verdade de sua arte.
F. PEREIRA - Kathrin, você é uma admiradora incondicional
do intrincado bom-senso de Musil, do seu exoterismo avesso às
“fantasiações” teóricas ou românticas que permeiam a modernidade
adiantada e que podem ser resumidas pelos nomes e escolas, todos
esdrúxulos e cômicos, que freqüentam o salão da irrequieta Diotima,
a dama preciosa de O Homem sem Qualidades. No entanto, você,
sempre, se surpreendeu que alguns tropeçassem, sobretudo sócio-
críticos, ao dizer que seu trabalho tinha um teor esotérico.
ROSENFIELD -  Na critica literária atual, esotérico e
metafísico são termos usados, geralmente, num sentido pejorativo,
como sinônimos de “fechado” ou “incompreensível”, “ultrapassado”
ou “ignorante das implicações sociais e políticas”. Nesse sentido,
realmente fiquei surpresa quando meu primeiro livro sobre Rosa foi
taxado de esotérico e ignorante da contribuição que a obra de Rosa
faz para a constituição da identidade brasileira. Devido à minha
formação na França – estudei com Le Goff, que reunia nos seus
seminários uma verdadeira equipe interdisciplinar e repetia cada
segunda-feira: “A nova história é boa, mas a erudição é tudo!” – eu
estava bem familiarizada com a sociocrítica e com seus desdobramentos
na Nova História francesa (Duby, Le Goff).4 Nesse ambiente, o
primeiro cuidado dizia respeito à definição do ângulo de observação.
Minha condição de estrangeira, sem pretensões de brasilianista, já
definia meu ângulo com relação a Rosa. Ainda mais que, em 1984,
quando cheguei no Brasil, as análises sociológicas de Machado de
Assis e de G. Rosa já estavam bem consolidadas e eu as considerei
como tarefa cumprida. Por isso, meu primeiro livro, Os Descaminhos
do Demo, se ateve a um enfoque específico, ainda não explorado
4 Na antropologia histórica de helenistas como Vernant, Vidal Naquet ou M. Détienne, na
filosofia de Foucault, Derrida e na psicanálise de Lacan.
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pela crítica brasileira: o dialogo de Grande Sertão: Veredas com as
estruturas mentais da mitologia e da filosofia, e a intertextualidade
com a narrativa cristã medieval (vidas de santos, lendas, causos,
romance), o romance de formação e as tentativas dos pré-românticos
de recriação do núcleo trágico. Essa contribuição não se contrapunha
aos estudos já existentes, mas visava a acrescentar a eles um outro
aspecto.
Depois desse primeiro livro, escrevi inúmeros artigos sobre a
realidade social e política na obra de Rosa. Acredito que os críticos
que qualificaram meu trabalho como “esotérico” desconhecem esses
artigos, que investigam os elos concretos da arte rosiana com os
historiadores, antropólogos e cientistas políticos da primeira metade
do século XX. E temo que eles desconheçam, também, meus livros
sobre literatura medieval e tragédia, que sempre abordam a criação
estética na encruzilhada de estruturas econômicas e políticas, sociais
e religiosas. Se dei uma ênfase particular à experiência da morte e às
dúvidas existenciais de Riobaldo, isto se deve ao fato de que o
autor, G. Rosa, atribui à experiência metafísica (na qual se confundem,
como no século XIX europeu, as experiências do sagrado e da beleza)
um peso pré-dominante. Esse aspecto “metafísico” é um fato, uma
realidade – exatamente como as estruturas políticas e econômicas,
sociais e jurídicas!
Sim, pode parecer um paradoxo que eu ame Rosa, quando
meus preferidos são narradores como Flaubert e Musil. Rosa pode
parecer ingênuo ao lado daquele olhar lúcido que não deixa passar
as ilusões da crença, do sentimento e do pensamento. Mas eu tenho
que acrescentar que os amo como antídoto contra o perigo da
sentimentalidade, da pieguice e das atitudes doutrinárias ou
ideológicas do pensamento – e isso é algo muito rosiano. Rosa
conseguiu dar um prumo grandioso a uma série de motivos e
pendores que, no regionalismo, tendem a despencar. Em outras
palavras, o bom senso de Musil e de Flaubert é meu aliado contra o
perigo da minha própria sentimentalidade, pieguice e rigidez doutrinária
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– eu chamo isso de “minha alma de empregada”, aquilo que (em todos
nós) há de demasiadamente ingênuo e primário. Rosa pode parecer mais
ingênuo e menos duro que Musil e Flaubert. No entanto, os três têm
uma sobriedade que evita a cilada de Maupassant, cujo sarcasmo vê o
mundo de fora, como uma espécie de zoológico lamentável da
mesquinhez e da estupidez humana. Eles são admiráveis para mim,
porque conseguiram conservar, no meio do mais aguçado olhar crítico
e nas entrelinhas de novas técnicas analíticas da narrativa, a essência do
poético, do estético e do sagrado. “Madame Bovary, c’est moi!”, diz
Flaubert, sem temer se associar com uma histérica provinciana, que não
domina os modos de expressão do grande mundo artístico e intelectual,
social e político de Paris. E, como ele, também Musil detecta na
empregada Tonka o mistério da música e do amor, ao passo que o
beletrismo de salão cultivado por Diotima lhe provoca o tédio mortal
das convenções mecânicas.
Acho que o seu adjetivo “exotérico” significa: abertura da
arte à realidade e ao conhecimento, em contraposição ao fechamento
hermético das crenças e doutrinas “esotéricas”. Rosa (como Flaubert
ou Musil) exige uma abordagem exotérica – primeiro, porque eles
pertencem a uma tradição rica, que vem do século XIX –, uma
tradição de artistas que refletem artisticamente sobre os grandes
problemas do seu tempo. O trabalho analítico pode anteceder, na
forma de pesquisas minuciosas, investigações positivistas, adaptação
da arte às novas ciências ou formas de expressão. Mas todos eles
recusam o deslocamento radical das vanguardas e o ludismo gratuito.
Eles continuam acreditando, contra o seu tempo, na beleza, no
amor e na essência poética como “acasos” necessários: iluminações
que se abrem num estado análogo ao destino que, também, é o
encontro de um sujeito criador e aberto com algo que, normalmente,
nos escapa. Segundo, o distanciamento crítico do adjetivo exotérico
aparece, também, na atitude ponderada frente aos conflitos do velho
mundo com a modernidade, das antigas monarquias com os
movimentos de emancipação, as ideologias subversivas e as ações
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revolucionárias. Rosa se situa numa encruzilhada análoga. Ele
compartilha com Dostoiévski, Kafka, Musil e Flaubert um sentimento
intenso de perda. A erudição criativa os lança numa sensação atroz
de desperdício e a arte destes autores é um trabalho de luto por
tudo aquilo que tem que ficar para trás com a vinda dos novos
tempos. É nisto que está o segredo “conservador” desses artistas: o
progresso para eles precisa salvar a essência entre os escombros do
passado para não construir novas formas desalmadas.
Mas esse conflito se depara com outro – o da arte moderna
que, no caso das vanguardas, procura romper mais profundamente,
pondo em jogo a integração da arte nas convenções sociais que
asseguravam seu reconhecimento. Rosa acreditava, como Musil ou
como Kandinsky (com quem tem em comum certa veia metafísica),
que inventar meios de expressão artística era uma contribuição ética e
política, porque a arte recria os elos vivos entre as novas e as antigas
formas de estar no mundo.
Trabalho de luto: não há um progresso linear que
simplesmente substitui velhas formas por novas, mas cada passagem
cultural e artística requer um trabalho de elaboração da perda, um
trabalho que suspende (no sentido de destilar), torna novamente
maleável o que era e, assim, permite o vir-a-ser de algo novo.
F. PEREIRA  - Há uma diferença notável entre os
Descaminhos do Demo e sua coletânea de ensaios
Desenveredando Rosa: se, no primeiro, você aceitava o enigma
Grande Sertão: Veredas enquanto tal e o buscava interpretar sem
anular seus paradoxos internos, no seu novo livro você recua
estrategicamente a uma posição observatória mais distanciada, que
lhe permite ver Rosa trabalhando, matutando, reagindo (às ocultas,
sempre) diante de modelos que estão no ar imaginário e conceitual
de seu tempo. Autores como Oliveira Viana, Gilberto Freyre e
Sérgio Buarque de Holanda – assim como o genial e esquecido
Simões Lopes Neto – surgem dialogando de algum modo com
Guimarães. Valèry dizia que um autor se mede pelas suas rejeições.
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Quais eram as de Rosa? E quais eram suas aquisições de coração?
Parece existir um momento em que as contradições de partida foram
anuladas?
ROSENFIELD – Há várias questões nessa sua pergunta.
Começo com a primeira parte – aceitar o enigma –, recuar para uma
posição mais crítica. Acredito que você me atribui uma posição mais
soberana do que tenho. Meu primeiro trabalho sobre G. Rosa foi o
resultado de minha posição muito ambígüa de crítica literária com
certas competências (conhecimento de estruturas míticas e
imaginárias com as quais a arte de Rosa dialoga) e de forasteira.
Nessa ultima posição, eu menos “aceitava” o enigma de Rosa, mas
me agarrava a ele como a uma tábua da salvação. Não sei se os
brasileiros conseguem perceber o quanto é difícil a aculturação de
um estrangeiro no Brasil. Como o país é acolhedor, caloroso, cordial,
e projeta para o europeu uma imagem idealizada, um apreço exagerado
das culturas alheias, a pessoa que vem de fora, muitas vezes, nem
sequer consegue perceber quais são os rituais iniciáticos, as regras
do jogo da sociabilidade brasileira. Com o estrangeiro, fala-se mais
do que o Brasil não é, deveria ser, nunca será, do que do Brasil real,
da sua história e da sua razão de ser assim. Com isso, o estrangeiro
se parece um pouco com a figura que Musil criou para o início de
seu romance O Homem sem Qualidades: ele tende a considerar,
como Ulrich, quando entra no palácio imperial em Viena, que tudo
o que está aí são restos de um universo obsoleto e fadado a
desaparecer já, já. E como o herói de Musil, eu levei muito tempo
para desfazer a ilusão – sugerida pelos próprios brasileiros – de que
os ideais dos quais falamos são realmente o que move nosso mundo.
Nesse plano, Grande Sertão: Veredas foi muito importante para
minha adaptação. Senti, de imediato, que esse era um grande romance,
ele me proporcionou um forte encantamento, além de um elo de
ligação com minha cultura de origem: os elementos míticos, os
motivos medievais, o prazer da estrutura épica facilitaram a entrada
no universo desconhecido. Sem me dar conta, recebi da leitura de
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Rosa uma privilegiada perspectiva que dirigiu meu olhar sobre o
Brasil. Foi imensamente importante a segurança com que G. Rosa dá
forma ao que ele considera importante para a cultura brasileira – o
popular, mas também todo tipo de erudição, o autêntico rural e
regional, mas também a sofisticação dos melhores pensadores
brasileiros, a tradição épica e lírica luso-brasileira, mas também as
técnicas dos melhores ficcionistas da literatura universal. A
importância desse olhar não era simplesmente literária. Rosa foi uma
baliza para que eu não acreditasse demais nas promessas redentoras.
Com muita naturalidade, ele me levou a duvidar um pouco daquelas
promessas de progresso “radical” que, aqui, fazem parte das atitudes
juvenis-e-messiânicas. Foi Rosa quem me fez descobrir os ensaístas,
Euclides, Gilberto Freyre, S. B. de Holanda, Oliveira Vianna, Paulo
Prado. Mas, quando eu escrevi o primeiro livro, tudo isso era, apenas,
uma névoa, um perfume rosiano, eu não tinha um conhecimento
consciente, crítico do Brasil. Eu tinha tão somente um romance e
contos, dos quais gostava muito, que me permitiam amar o Brasil
como a gente nunca pode amar a realidade. É muito importante o
apoio de uma obra de arte que nos ofereça o mundo em forma
idealizada e estenda, como diz  Nietzsche, um véu semitransparente
sobre os problemas e conflitos, sobre as coisas dolorosas e não
resolvidas. Rosa ama o Brasil – sua sensualidade e preguiça, sua
cordialidade e as múltiplas formas do favor –, ao mesmo tempo que
tem um olhar lúcido, senão crítico, para as conseqüências desastrosas
do clientelismo e do sistema dos clãs que sobrevivem nos “sertões”
rurais e urbanos. Num primeiro momento, Rosa foi um objeto
“transicional” que me permitiu amar o Brasil, admirar sua literatura
e sua cultura e adaptar-me à minha nova pátria (adotei a naturalidade
brasileira em 1992, no mesmo ano em que publiquei Os Descaminhos
do Demo). Num segundo momento, ler Rosa também permitiu
entrever certos problemas do Brasil, que fui conhecendo lentamente,
ao longo da segunda década vivendo aqui.  No meu segundo livro,
que entreguei ao editor em 2002, dez anos depois do primeiro, vem
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à tona esse novo olhar. Considero-o menos como um “recuo
estratégico” do que um avanço para uma posição mais ativa e brasileira.
Mas, é claro que você tem razão, o maior domínio crítico vem de
um distanciamento em relação ao encanto (provavelmente você está
pensando na minha mudança de atitude, “encantada” no início, para
a postura mais sóbria, de agora). Na minha perspectiva, no entanto,
as duas posturas opostas estão intimamente ligadas. O atual olhar
analítico corresponde ao que Freud descreve como a eclosão de um
efeito retroativo: fazemos experiências importantes – ler Rosa e vir
para o Brasil foram traumas, no sentido de impactos fortes, tanto
prazerosos quanto inquietantes. Quando fala do efeito retroativo,
Freud explica que as experiências complexas não podem ser
elaboradas imediatamente. Apenas depois de um certo tempo de
maturação ressurgem as múltiplas configurações despercebidas, os
aspectos incompreensíveis, as coisas desagradáveis e nada
encantadoras que, no fundo, sempre estavam aí, mas que não
queríamos ver. Aí começa o trabalho da “perlaboração”, o esforço
crítico. A arte, quando é forte, tem essa qualidade do sonho, da
condensação e do deslocamento oníricos: ela espalha a verdade em
belas configurações que nos agradam e distraem, ao mesmo tempo,
também inoculam no nosso olhar as duras verdades. Nesse sentido,
o trabalho do crítico é o respeito e o reconhecimento – a dívida de
gratidão que se paga ao autor.
Quanto à segunda parte, há várias respostas para a sua pergunta;
a primeira, quanto à rejeição, é bem clara: o que Rosa abominava e
rejeitava mesmo era a mistura de intelectualismo e ideologia que,
nos anos 1950 e 60, criou as palavras de ordem da “arte engajada”.
Nessa época já evaporara o entusiasmo convicto do início do século
XX e ficara mais claro o quanto o engajamento corria riscos de uma
instrumentalização da arte para fins políticos, senão partidários.
No plano propriamente artístico de Rosa, essa lucidez fazia
com que ele soubesse resistir à tendência conceitual da arte
contemporânea e à experimentação gratuita com técnicas de
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expressão novas. Isso se deve, com certeza, a uma certa
sensibilidade histórica, ao apreço pelas formas artísticas que o
passado conquistara – um “conservadorismo” no bom sentido do
termo. Ele, certamente, pensava que seria um desperdício abrir
mão do patrimônio formal do lirismo popular, da musicalidade da
língua brasileira, da prosa ensaística e conversacional, de certas
formas de expressão ligadas à prolongada cultura rural do Brasil –
por exemplo, o contar casos: gênero especificamente brasileiro,
que justifica e, mais que isso, torna necessário o “regionalismo”.
Com isso, Rosa mantinha distância dos entusiasmos exagerados em
relação às vanguardas européias. Há, portanto, “rejeições” mais
tênues, resistências, eu diria, contra certos pendores e movimento
que estavam alterando os rumos da arte no Brasil e no estrangeiro.
Rosa resistiu, por exemplo, à rapidez da absorção do modernismo
e às inovações “radicais” das vanguardas. Ele refletiu mais que
outros autores brasileiros sobre o problema da tradição e tentou,
com grande sinceridade, conciliar as visões e técnicas modernas
com os dados do patrimônio cultural brasileiro. Ele viu muito bem
que nem o romance, nem a poesia, no Brasil, haviam sofrido as
mesmas transformações que na literatura européia (me refiro ao
que Pound salienta: isto é, ao fato de que o romance de Stendhal
nasce da constatação da morte da poesia tradicional, o que leva a
um logo trabalho de luto e depuração do lirismo ingênuo e a um
renascimento de uma poesia mais “prosaica”, seca, sóbria, no final
do século XIX e no início do século XX). Acredito que essa
reflexão sobre a evolução das formas de expressão (artísticas e
outras) o tenha levado a conservar a idéia da “composição”
tradicional contra as tendências da experimentação das vanguardas.
Nisso, sua postura se insere mais no espírito de Goethe ou de
Musil, com sua mistura de ponderação, bom senso e crítica. Em
certos momentos (por exemplo, quando refletem sobre
regionalismo, isto é, Heimatliteratur), as idéias do Rosa têm tanta
semelhança com certas posições do Musil, que cheguei a pensar
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que ele possa ter lido ensaios e críticas que Musil escrevia nos
suplementos de Jornais. Mas é claro que Rosa adapta as idéias dos
outros às condições muito específicas do Brasil.
F. PEREIRA - É sempre curioso notar que Guimarães é
resultado de demandas literárias e expressivas contraditórias em
aparência e que foram expressas nos binômios: universalismo-
regionalismo, lírico-épico e tantos outros. De um lado, um
enamoramento com a cultura popular, com o falar coloquial. De
outro, a demanda incontornável da sua própria profundidade
existencial e filosófica, herdada da tradição romântica (Novalis,
Goethe e até mesmo Gonçalves Dias) que não poderia se satisfazer
com os limites da chamada cultura popular. Em seu livro Magma,
essa contradição é patente na fusão de certo decadentismo poético
e de uma nítida atração pelo verso popular. Você poderia falar um
pouco desses descaminhos de Rosa?
ROSENFIELD  – Acho que cabe um primeiro
esclarecimento. Para Rosa, universal não significa cosmopolita ou
urbano. Universal é universal: a concretude das coisas elas mesmas,
tais como realmente são. Ele ousou confiar nas coisas mais
particulares, por exemplo, no ciclo do boi, e na capacidade da
poesia de elevar as coisas mais simples – um boi ou uma pedra –
ao objeto que torna possível uma experiência estética forte. Não
importa que outros países tenham feito essa assimilação literária
da realidade (terra, homem e conflitos) um ou dois séculos antes.
No Brasil, foram Euclides e Rosa, Cabral e Manoel de Barros que
o fizeram no século XX. Eles tinham que fazer isso, porque a
coisa não tinha sido feita antes. Por isso, o regionalismo deles não
é Heimatlitaratur (literatura patriótica) sentimental, nem desprezível.
Com isso, o universal e o regional revelam-se como as duas faces
da mesma moeda. Os dois termos não constituem um problema a
ser superado, mas o próprio processo da criação artística. Essa
perspectiva revela, também, certos exageros de cosmopolitismo
das críticas segundo as quais Rosa se compraz com uma estética
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da pobreza, seria sentimental, ou que ele ficaria aquém da
complexidade do romance.
Além disso, sua pergunta me fez perceber com maior clareza
um outro aspecto das “resistências” significativas de um artista. Rosa
compartilha com o romantismo alemão (isto é, com poetas-pensadores
que escrevem um século e meio antes dele) a preferência pela teoria
implícita, a descrição criteriosa que dispensa explicações teóricas
sistemáticas, a convicção de que poesia é, ela mesma, uma forma de
reflexão e de pensamento, que ela não precisa do conceito (ou, pelo
menos, não depende do conceito) para pensar com rigor. Há, aí, um
gosto pelo estilo, um élan estético muito próximo das exigências de
Nietzsche (retomadas depois por Heidegger). Sem insistências
estruturalistas, esses mestres do grande estilo sabem que, nas
composições artísticas bem feitas, acontece uma condensação de
múltiplos pensamentos inter-relacionados numa forma aparentemente
leve, “fácil”, bela. Essa preferência rosiana pelo “pensamento poético”
e suas reticências contra a crítica didática, que procura recuperar a arte
para fins determinados, ou fixá-la em molduras hermenêuticas rígidas, é
um movimento contra as grandes correntes de seu tempo. Às vezes me
entristece um pouco a constatação de que o público de Rosa é pequeno
e continua minguando, que não se lê Rosa no secundário, que alunos de
literatura, filosofia ou artes chegam à Pós-graduação sem ter lido Rosa.
Isso não é triste para Rosa, mas para o Brasil e também para a arte do
Brasil. Não que eu considere Rosa um modelo. Não é nada disso. Mas
há perguntas no modo como ele aborda questões relativas à arte e à
vida, e essas perguntas são indispensáveis – pelo menos quando partimos
do pressuposto que uma cultura tem todo interesse de manter um certo
nível. Infelizmente, não é mais tão clara essa idéia de um patrimônio
cultural inalienável. É cada vez mais raro o apreço pelo valor de uma
tradição que (mesmo que não seja seguida) constitui um ponto de
referência e, como tal, enriquece as rupturas e modulações.
A obra de Rosa parte do grande estilo de Euclides, compartilha
com seu predecessor a intensidade amorosa pela terra, pelo homem
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e pela luta, porém, abandona o olhar científico “externo” do
engenheiro culto, que sabe, explica e denuncia o Brasil e, com isso,
enfraquece o laço de solidariedade com o outro Brasil. Como os
pré-românticos alemães, ele atenua a vontade de conhecimento diante
do desejo saudoso, ele usa a saudade para reconquistar uma identidade
perdida e inverte a perspectiva: o desejo de uma pátria, de uma terra
profunda surge de dentro do sertão. O autor urbano torna plausível,
desejável, admirável o sertão, fazendo da saudade – que é onipresente,
na cultura rural como na urbana – o elo de ligação entre o litoral e o
sertão desconhecido. Acredito que Rosa perseguia, apesar da carga
de inovação lingüística e estilística, o ideal da “naturalidade”, um
pouco como no classicismo francês. O recurso à poesia popular e à
diversidade lexical das falas orais é um resgate das melhores formas,
daquilo que há de excelente nos modos de expressão cotidianos,
uma tentativa de apropriar-se da riqueza e de ampliar a gama da
expressividade.
Temo estar usurpando o que aprendi com você, já que seu
trabalho sobre os poetas populares brasileiros foi um dos grandes
desafios para minha revisão da obra rosiana. Os capítulos que escrevi
no meu último livro sobre o equilíbrio lírico-narrativo e sobre as
vantagens de Rosa ter abandonado a poesia como gênero partiram
da sua influência. Afinal, foi você quem me explicou a Bossa Nova,
o Concretismo, Cabral. Mas mais importante do que esses
conhecimentos foi sua reação a mim enquanto estrangeira. Você foi
uma das poucas pessoas que me disseram que eu não entendia o
Brasil (a outra foi Luiz Augusto Fischer) e, num outro momento,
que meu amor incondicional pelo G. Rosa estava exagerado e no
limite da sentimentalidade. Nunca vou esquecer o choque que isso
me causou. E desse estado de alerta, desse desagrado, nasceram
muitas perguntas.
GUMBRECHT – You have long [how long?] been working
in what I consider to be the one high-quality [and somehow “different”]
university environment outside Europe and North America – i.e. in
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the Brazilian academic world. If you look back, how has this presence
/ life in Brazil impacted your intellectual style [rather than the choice
of contents in your work] – and is there something / a specific
“difference” that you would like to maintain and preserve as a
particulary European [Austrian, German-language culture] “difference”
or, simply, as your “personal” difference vis-à-vis the Brazilian
university and its intellectual style? 5
 ROSENFIELD – Acredito que preciso plagiar sua estratégia
narrativa (em Production of Presence) fazendo um desvio biográfico
para responder à sua pergunta. Nós dois nascemos depois de 45 e
carregamos uma forte carga de culpa coletiva pelas atrocidades do
Holocausto. Eu acredito que meu interesse pela Idade Média foi uma
espécie de fuga, como o fascínio pelo trágico é uma das tentativas de
lidar com aquela síndrome de culpabilidade vaga, que os antigos
chamavam de miasma: o crime, o horror como fato objetivo que afeta,
como possibilidade sempre aberta, também aqueles que não causaram
o mal. Os holocaustos do século XX tiveram o efeito de recriar esse
fantasma arcaico, embora não exista mais a concepção pagã do miasma,
nem os ritos de expiação. Com certeza, as ruminações de Riobaldo
sobre o terror da vida jagunça e sua própria culpa – e implicação
fantasmática – nos horrores alheios criaram um traço de união forte
na minha aculturação no Brasil. Senti-me “em casa”, sem ter que
refletir por quê, e recebi através dessa leitura uma impressão (ou
ilusão) de profundidade com relação à cultura brasileira que os meus
colegas brasileiros nem sempre compartilhavam.
Isso foi um grande e benéfico estímulo para continuar e
desenvolver o elo entre a literatura e a filosofia que se criou no meu
doutorado – na verdade, não tanto na Áustria, mas na França, onde fui
5 Você vem há tempos [quanto tempo?] trabalhando no que considero ser um ambiente
universitário de alta qualidade [e de certo modo “diferente”] fora da Europa e da América do
Norte – isto é, no mundo acadêmico brasileiro. Se você olhasse para trás, que impacto essa
presença/vida no Brasil teve no seu estilo intelectual [mais do que na escolha de temas em seu
trabalho] – e há algo / uma “diferença” específica que você gostaria de manter e preservar como
uma “diferença” particularmente européia [austríaca, de cultura e língua alemãs] ou,
simplesmente, como a sua diferença “pessoal” em relação à universidade brasileira e ao seu
estilo intelectual?
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orientanda de Jacques Le Goff  e uma assídua freqüentadora dos
seminários dos filósofos contemporâneos – Foucault, Derrida, Lyotard,
Michel Serres, Lacan, entre outros. O fato de existir em Porto Alegre
um Departamento de Filosofia que cultiva o estudo dos clássicos –
Aristóteles e Platão, Descartes, Kant e Hegel – facilitou minha
transição dos estudos medievais e da teoria da literatura para a estética.
Com isso, abriu-se um espaço interessante, sem o qual eu,
provavelmente, não teria escrito livros como Os Descaminhos do
Demo e A Linguagem Liberada. Mais tarde, esse espírito de erudição
interdisciplinar (que era o mote de Le Goff) transformou-se novamente
num interesse mais apurado pelos segredos da poesia que vêm à tona
com particular clareza quando temos que traduzi-la para uma outra
cultura. Essa reflexão sobre a aura poética na tradução resultou no
livro sobre T. S. Eliot e Charles Baudelaire. Poesia em Tempo de
Prosa, que escrevi com Lawrence Flores Pereira. Foi uma experiência
que, certamente, preparou meu fôlego para abrir uma perspectiva nova
sobre a tragédia de Sófocles e as traduções de Hölderlin. Sou muito
grata pelo ambiente de erudição e liberdade que me proporcionou
essa trajetória. Tenho certeza que ela teria sido impossível na Áustria
cujo espírito hermenêutico não é muito do meu gosto. Entre as muitas
afinidades que existem entre nós, há a aversão instintiva contra a
generalização abusiva do controle hermenêutico.
No entanto, a distância da Europa me permitiu recriar novos
elos bastante fortes com a cultura austríaca e a alemã – via literatura,
bem entendido. Além do meu interesse pelo idealismo alemão, há
uma “diferença” especificamente austríaca que é vital para mim: o
espírito irônico-e-sério de Musil. Às vezes eu tenho saudades desse
olhar complexo e desse equilíbrio de sutileza estética, precisão
matemática, sobriedade e bom senso. Essa combinação musiliana
preciosa pode parecer (e, de certo modo, é) uma grande exceção
que pouco tem a ver com a Áustria real. No entanto, seria difícil
imaginar num outro lugar esse tipo de combinação refinada de
perspicácia intelectual e humana, de sinceridade e refinamento, de
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exigência científica e de sensibilidade artística. Ela surge do apreço
pela lenta plasmação de contrastes, durante um longo tempo de
maturação e de esforço contínuo para elaborar as contradições de
uma sociabilidade multi-étnica, com diversas mentalidades e sistemas
de valores heterogêneos. Fiquei sabendo que você, recentemente,
deu um reading group sobre Musil em Stanford. Isso me deu um
ímpeto para propor algo parecido aqui...
GUMBRECHT – If I remember correctly [from long
conversations in your beautiful living room overlooking Porto
Alegre], you started out as a medievalist [like myself, by the way],
and you [not so very recently] added the professional identity of  a
“philosopher” to your profile. Is there something like a “thread”
that leads from your fascination with medieval culture to the
philosophical opening [if it is an opening at all for you]? Do you see
the range of your personal intellectual interests as “covering an
interdisciplinary range” – or do you rather experience it as a unit
where those “borders” between different “disciplines” [“inter-
disciplinarity”] do not count?6
ROSENFIELD – Com certeza. Há um fio vermelho que
levou da literatura medieval para a filosofia. Primeiro, porque meu
trabalho de tese surgiu de um descontentamento com estudos
literários muito acadêmicos. Tive excelentes professores, tanto na
Áustria como na Sorbonne, verdadeiros scholars, mas eles davam aula
por assim dizer em “piloto automático”. Erudição sem “presença”
alguma, e isso me dava uma sensação de vazio tremendo. A isso se
acrescentou, num segundo momento, minha insatisfação com a
tranqüila aceitação de pressupostos escolares que me pareciam mais
que duvidosos. Por exemplo, Köhler e Jauss olhavam para os diferentes
6 Se me lembro corretamente [pelas longas conversas em sua bela sala com vista panorâmica de
Porto Alegre], você começou como medievalista [como eu mesmo, aliás], e você [não tão
recentemente] acrescentou ao seu perfil a identidade profissional de “filósofa”. Há algo como
um “fio” que conduziu da sua fascinação com a cultura medieval para a abertura filosófica [se
isso é de todo modo uma abertura para você]? Você pensa que a extensão de seus interesses
intelectuais pessoais “cobre um campo interdisciplinar” – ou você antes experiencia isso como
uma unidade nas quais essas “fronteiras” entre diferentes “disciplinas” [“inter-disciplinaridade”]
não contam?
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textos que liam sempre com os mesmos óculos da interpretação
sócio-política que já pressupunha o que, depois, resultava das análises
– por exemplo, aquela visão panorâmica e didática da literatura,
segundo a qual “o romance cortês” seria um “canto de cisne” da
cavalaria medieval que aí se representa e idealiza. Isso me irritava
duplamente – racionalmente, porque eu achava um desperdício
identificar na literatura conceitos e ideologias que já são conhecidos;
e isso também irritava meu lado entusiástico e passional. A literatura
medieval ora me encantava, ora me entediava, ora eu a compreendia
muito bem, ora certos textos me fascinavam pelo caráter enigmático.
Deixava-me algo perturbada a facilidade com que os grandes críticos
descartavam precisamente os “detalhes” que me fascinavam
esteticamente, dizendo que não faziam sentido (sem precisar que
era o esquema deles que impedia tanto o sentido, como a aura poética
– o que você chama de “presença”).
Acredito que ali começou uma preocupação muito próxima
da sua idéia de presença, embora, paradoxalmente, minha inquietude
tenha se manifestado como uma exigência de melhorar o método
hermenêutico. De qualquer forma, a hermenêutica acadêmica do
tipo Jauss não me servia, num primeiro momento, não porque eu
quisesse o não-hermenêutico, mas porque eu era fascinada pelos
detalhes enigmáticos e queria explicá-los e interpretá-los. Por isso,
me mudei da Sorbonne para o núcleo de Antropologia Histórica de
Le Goff, na École des Hautes Etudes. Mas eu tampouco queria ser
historiadora. Fiquei muito grata pelo generosa acolhida e a liberdade
metodológica que meu diretor me dava. Isso me dava o direito de
“errar” entre níveis de análise (sistemas gestuais e vestimentares,
estruturas econômicas e políticas, sentimentos e expressões induzidas
por crenças religiosas ou pretensões laicas diversas, por mitos não
tão esquecidos ou dogmas impostos somente na superfície). Isso
atiçava minha sensibilidade estética, meu gosto pelas imagens e pela
descrição dos truques, das “artes” que a literatura faz com os
elementos oriundos desses diferentes planos. E, por essa via, eu
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terminei descobrindo que os “detalhes” eliminados eram as chaves
que abriam perspectivas de leitura e compreensão novas. Sobretudo,
eu descobri que a arte constrói novos universos metafísicos e
sentimentais feitos com os elementos muitos concretos da realidade
física e que essas construções “imaginárias” retroalimentam a realidade
(por exemplo, as estruturas políticas e econômicas de Henrique II
Plantagenet, de um lado, fornecem dados para os poetas medievais,
por outro, a cultura da sua corte integra a narrativa cavaleiresca na
fundamentação da política genealógica). E os detalhes que sobressaem
como enigmas rompendo as convenções são os guias para essa
especificidade das obras singulares. Com isso, eu ocupava uma posição
diametralmente oposta à teoria oficial da literatura medieval e precisava
de um apoio para formular minha metodologia da mútua determinação
das realidades física e imaginária. Fui ler Kant e Hegel e descobri uma
dialética bem mais sutil do que as adaptações escolares que Jauss
usava na sua teoria da recepção. A precisão filosófica, e um certo
espírito sistemático, eram, para mim, uma condição de sobrevivência
na minha pequena luta contra os estudos literários muito escolares,
com seus “panoramas” que engolem em teorias-padrão a diversidade
das obras (sem falar das diversas respostas emotivas e intelectuais
que cada leitor ou diferentes leitores podem dar).
Dito isto, por mais importante que eu considere o treinamento
filosófico, não se deve esquecer que ele aprimora tão somente a
precisão racional. Mas o olhar límpido, que registra e ordena os
conteúdos do entendimento, não deve enrijecer a mobilidade
imaginária, uma certa disposição para o encantamento, a abertura
para aquele estado propriamente estético que Kant chama de “favor”
e que tem muito a ver com a “presença” que está no primeiro plano
dos seus livros e artigos.
GUMBRECHT – There is no doubt that those beautiful
stage productions with which you have graced Porto Alegre in recent
years must have profited, greatly, from your scholarly work on the
tradition of  ancient Greek tragedy. But my question goes in the opposite
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direction: are there moments [“typical” moments] in your work on a
stage production when scholarly knowledge and its adaptations reach
their limits – moments when you have to switch to and rely on a
different mode of cognitive process? If so [if you feel that there is
indeed such a discontinuity] how would you describe the “other,”
non-academic way of  thinking and of  working [obviously, I am
particularly interested in possible “presence effects” here].7
ROSENFIELD – Sua pergunta desdobra de modo oblíquo
a primeira. Você tem razão – a erudição realmente ajuda muito a
compreender certos aspectos da arte, já que a tradição filosófica
ocidental sempre se deparou com a tensão entre imagem e conceito,
como metáfora poética ambivalente e discurso que estabelece suas
regras e limites. Apesar de alguns períodos que levam a abstração
a um extremo (a Escolástica, o Iluminismo, os grandes sistemas
dos séculos XVIII e XIX) a filosofia, sempre, conviveu muito
bem com a arte.
Mas é claro que há aquilo que você destaca no seu subtítulo:
“What meaning cannot convey” (“o que o significado não pode
transmitir”) – e isso é, afinal, o que realmente conta na arte.
Retrospectivamente, acredito que, desde meu interesse pela aura da
literatura medieval, eu já visasse, sem me dar conta conscientemente,
essa dimensão. Depois de ter feito o caminho entre história e
antropologia, psicanálise e filosofia começou a retornar a exigência
dessa dimensão, que não se enquadra no discurso e que este não
consegue explicar. Tentei adaptar a interpretação, o método de análise,
para deixar aflorar a aura da beleza que você chama de presença,
mas não fiquei de todo satisfeita. Essa foi a razão pela qual senti
muita vontade de passar para outras formas de expressão, unindo a
7 Não há dúvida de que essas belas produções teatrais com as quais você agraciou Porto Alegre
nos últimos anos certamente aproveitaram, e muito, de seu trabalho acadêmico sobre a tradição
antiga da tragédia grega. Mas minha questão vai na direção contrária: há momentos [“típicos”
momentos] de seu trabalho na produção teatral em que o conhecimento acadêmico e suas
adaptações atingem um limite – momentos em que você tem de modificar e confiar em um
modo diferente de processo cognitivo? Se for assim [se você sente que há de fato tal
descontinuidade] como você descreveria “o outro” modo não-acadêmico de pensar e de trabalhar
[obviamente, estou particularmente interessado “em possíveis efeitos de presença” aqui].
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pesquisa acadêmica com experimentações nas áreas da dança, da
música, dos gestos. A aventura da encenação de Antígona foi uma
experiência muito gratificante nesse sentido. No trabalho acadêmico
lidamos constantemente com o sentido, conteúdos hermenêuticos, a
ponto de esquecermos, às vezes, que o essencial na arte é aquilo
que o sentido não pode nos dar. Na elaboração de uma nova
dramaturgia que procurou um forte contraste entre as partes
argumentativas (diálogos trágicos) e as partes líricas levei a análise
crítica para esse limbo propriamente estético que constitui o prazer
artístico. Acho que essa perspectiva está na mesma linha da sua
preocupação com o “frêmito” (thrill) da arte e da literatura. E você
tem totalmente razão que isto é, por assim dizer, o umbigo da teoria
e da prática na arte e nas humanities. É o que pode fazer nossa atividade
“cantar” (e encantar) novamente – para modular sua citação de
Gadamer no seu livro The Production of Presence.
GUMBRECHT – I seem to remember how you once
remarked, en passant, that after years of working on Guimaraes Rosa
and publishing very successful books and essays on his work, you
had gained the impression that, perhaps, he might not be all that
important in a wider international [“Weltliteratur”] context? Did I
misunderstand you? Would you want reformulate the way in which
I render your statement? Now, where I really want to go is the work
of  Machado de Assis who, for me, does belong to the all-time greatest
authors within the western tradition. In this sense then, do you see
[or do you not see] a decisive difference “in rank” between Guimaraes
Rosa and Machado de Assis when you compare them to the authors
of the European and Northern American canon?8
8 Tenho a impressão de lembrar-me que você certa vez observou, en passant, isso após anos de
trabalho sobre Guimarães Rosa e a publicação de livros bem sucedidos e ensaios sobre sua
obra, que você tinha a impressão de que, talvez, ele pudesse não ser tão importante em um
contexto internacional mais amplo [“Weltliteratur”]? Compreendi-a mal? Você gostaria de
reformular o modo como expus a sua colocação? Agora, onde realmente eu quero chegar é no
trabalho de Machado de Assis que, para mim, realmente pertence ao grupo dos maiores
autores dentro da tradição ocidental. Nesse sentido então, você vê [ou não vê] uma diferença
decisiva “de grau” entre Guimarães Rosa e Machado de Assis quando você os compara aos
autores do cânone europeu e norte-americano?
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ROSENFIELD – Sempre considerei Rosa como um autor
da maior importância (senão o grande romancista brasileiro).  Sua
impressão de que minha avaliação tenha mudado deve ter sido um
mal-entendido. Provavelmente, devo ter dito que os estrangeiros
que lêem G. Rosa e Machado em tradução podem ficar com a
impressão de que Machado seria mais universal e mais importante
num cânone da Weltliteratur. Mas isso se deve à dificuldade de traduzir
para uma outra cultura a aura que Rosa criou para o Brasil profundo,
e para dimensões secretas da mentalidade brasileira. Considero Rosa
tão importante quanto Machado (e digo isso sem nenhuma
preocupação diplomática), mas a verdade é que é mais fácil traduzir
Flaubert e Machado, Musil e até Proust do que G. Rosa. Isso não
diminui, entretanto, a importância de Rosa que aguarda, ainda, um
bom poeta-tradutor e críticos estrangeiros que se interessem
autenticamente pelo Brasil, não apenas pelo verniz exótico. Nesse
contexto, cabe mencionar que a importância de Joyce para a Weltliteratur
repousa, também, sobre a rápida absorção crítica de sua obra, a
exploração da riqueza das diferentes camadas semânticas. Com a
densidade crítica melhora a percepção e aumenta o cromatismo da
obra rosiana que é, e continuará sendo, uma das minas mais ricas
para compreender a cultura e a alma brasileiras. E mesmo comparando
com outras literaturas que podem ser mais ricas em tradição e
variedade, o mérito de Rosa é grande, como já expliquei em outras
partes da entrevista. Entre Machado e Rosa, eu fico... com os dois!
COSTA LIMA – Tomo duas passagens do “Prefácio” a Os
Descaminhos do Demo que me parecem antecipar o caráter de sua
análise: “A aspiração do narrador não consiste na rememoração
enquanto tentativa de estabelecer o que lhe aconteceu individualmente.
[...] A narrativa riobaldiana não alinha fatos, porém aventura-se na
‘matéria vertente’” (p. 12). Pergunto então: (a) não se estabelece,
assim, uma divisão abissal entre o plano da história, i.e., dos eventos
em que se dá a vida em comum, e o da “matéria vertente”; (b) não
se confunde o sentido com o mero enlace gramatical, tornando-se,
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pois, o enredo algo descartável, (c) se a  “matéria vertente” é o que
se oculta, a abordagem não se torna, como alguns a criticam,
necessariamente esotérica?
ROSENFIELD – Fico feliz por você ter escolhido essas
passagens. Assim, posso esclarecer o equívoco da interpretação
esotérica. O hermetismo refere o sentido ou a razão de ser da obra
a uma essência ou verdade ocultas, de forma que temos que acreditar
num além escapando tanto aos nossos sentidos como ao nosso
entendimento. O que eu quis assinalar com a frase: “a narração não
é a revelação e o desvendamento do sentido, mas o desdobramento
de uma densa trama de imagens nas quais ele – a verdade, a essência,
o Nome – se oculta” (p. 14) é a concretude da revelação, o revelar-se
de algo que está aí, nas próprias coisas e no relevo específico da
expressão. Em matéria de arte (diferentemente de religião e teologia),
somos confrontados com configurações concretas da expressão –
Nietzsche diria: uma rica superfície sem a profundeza e sem o “além”
dos obscurantistas. O que me interessa como crítico é essa densidade
da configuração dos elementos que compõem a superfície da obra.
É nessas configurações que ocorrem as constelações movediças – e
vertentes – das figuras que têm, na realidade, certos valores históricos
e sociológicos. Por exemplo: Riobaldo é um fazendeiro que herdou
as fazendas de um latifundiário e tem o ócio de ruminar sua vida
pregressa, enquanto sua esposa, Otacília, vai rezar. Mas o modo
como Grande Sertão: Veredas faz aparecer esse dado sociológico
nos faz sentir menos o “dado” frio e abstrato, do que os processos
sofridos ou encantadores que poderiam animar o vir a ser dessa
figura histórica e sociológica bem conhecida do proprietário de terras.
Você pergunta se o sentido não se confunde com o enlace gramatical?
Sim – mas a densidade artística faz um uso ardiloso da gramática,
comprime vários sentidos na mesma palavra, permite duas ou três
leituras da mesma frase. Assim, Riobaldo chega à conclusão de que
uma coisa “é e não é”. Ele mesmo é e não é tantas coisas, pobretão
e fazendeiro, por exemplo: ele é filho de Selorico Mendes e, ao
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mesmo tempo, o filho de uma índia solteira, desamparada, que carrega
todo o peso do abandono daquela “plebe rural” que se sujeita, ajeita,
agrega em torno das casas grandes. A construção ficcional dramatiza
essa ambivalência com a dupla (ou múltiplas) identificação/ões. De
um lado, Riobaldo se identifica com a mãe, de outro com o pai que
reconhece tardia e implicitamente esse filho. Mas há também
identificações com o ambíguo Diadorim, com Hermógenes, Zé
Bebelo, Joca Ramiro... O pertencer-a-algo desliza e muda
constantemente. É a configuração de gestos, ações, sentimentos,
pensamentos que desdobra, de modo dinâmico, as múltiplas
possibilidades de ser/estar no sertão. Sem mencionar categorias
sociológicas, ideológicas, religiosas, vemos a história do Brasil tal
como ela é, as condições sociais e, além desses “dados” movediços,
uma maneira particular, individual, única de vivenciar esse
condicionamento. Essa vivência, a verdade de Riobaldo, não se deixa
expressar em uma ou outra dessas múltiplas figuras (filho de Bigri
ou de Selorico Mendes, deserdado ou rico, jagunço, chefe ou
proprietário), essa verdade buscada pelo relato aparece e desaparece,
ela vem à tona e já desvanece diante de uma outra figuração que
conjuga de outro modo os mesmos dados, torturando o velho
fazendeiro que tenta em vão estabilizar os episódios “vertentes” de
sua vida, que não consegue, nem através da narração, controlar os
processos instáveis que mudaram drástica e repetidamente seus
papéis, suas máscaras, suas alianças, amizades e amores.
Quanto à ultima pergunta – sobre a matéria vertente que
se oculta –  chego à conclusão de que eu deveria acrescentar um
detalhe para deixar mais clara a frase. Quando eu digo que algo
se oculta, estou me referindo ao fato de que não há “revelação
definitiva e unívoca”, mas um constante desvelar e velar de
possibilidades (sociais, políticas, religiosas, de identidades e
caracteres). Assinalar essa complexidade não tem nada de
hermético, pelo contrário, mostra como os dados sociológicos se
conjugam com a psicologia de um indivíduo, com anseios
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existenciais. Não há, tampouco, nada de hermético no meu
enfoque que mostra os apoios concretos das estruturas imaginárias.
Essas não são inventadas por indivíduos ou grupos, mas o
“imaginário” preexiste materialmente, nos hábitos de contar casos
e provérbios, nas cantigas, nas rezas, nos mitos e motivos míticos
reintegrados em crenças e superstições etc. A cena do pacto
reconfigura os elementos das crenças medievais e renascentistas
ligados ao conhecimento e à culpa, à dificuldade de assumir a
autonomia do corpo e da mente. Claro que esse núcleo fáustico
tradicional se conecta com elementos antropológicos e
sociológicos interessantes (por exemplo, o tema da preguiça e da
melancolia, a sensualidade – Paulo Prado diria: luxúria – e seus
refluxos culpados, a ambivalência erótica e a angústia de sentir
as emoções osci larem entre possíveis amantes homo e
heterossexuais).
COSTA LIMA – Como situa sua abordagem face ao
entendimento analítico mais geral do Grande Sertão? 
ROSENFIELD –  A resposta anterior já trouxe alguns
elementos quanto a essa questão. Queria acrescentar somente que
considerei as análises históricas e sociológicas como um pré-suposto
tácito do enfoque que escolhi em Os Descaminhos do Demo.
Aqui, provavelmente, cabe um esclarecimento sobre o contexto no
qual escrevi o primeiro livro. Quando cheguei no Brasil, me defrontei
com uma predominância surpreendente da crítica literária sociológica.
Digo surpreendente, porque eu tinha vivido o auge da sócio-crítica
na Áustria e na França nos anos 1970 e um forte recuo no início dos
anos 1980.  Li muito Roberto Schwarz, Antônio Cândido, Walnice,
Faoro etc.; aqui no Rio Grande do Sul, Flavio Loureiro Chaves e
Hildebrando Dacanal escreveram e falaram bastante da integração
da estrutura épica na visão das estruturas políticas e econômicas.
Considerei, portanto, que esse mapeamento estava razoavelmente
concluído e senti falta de um outro enfoque, melhor, de outros
enfoques que completassem essas análises com esclarecimentos
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sobre o estilo, motivos, gêneros, teoria da narrativa, palimpsestos e
vínculos genealógicos com outras literaturas. Claro que essa minha
demanda era muito influenciada pela minha formação na França nas
áreas de antropologia histórica. Daí meu interesse pelo substrato
das estruturas imaginárias, a reconstrução moderna dos relatos míticos
do sincretismo brasileiro.
 COSTA LIMA – Tendo em conta a contraposição, no plano
da “matéria vertente”, da história de Aleixo com a de Pedro Pindó e
do menino Valtei (p. 13), quais as conseqüências da subversão
operada da “célula metafórica do cristianismo”? 
ROSENFIELD – A estrutura narrativa cristã é redentora –
ela conjuga queda e ascensão e tende a enfatizar o exemplo da
possibilidade da redenção. Onde essa não é possível, a queda é
analisada como claramente necessária. Os causos que Rosa escolhe
parecem partir desses pressupostos e partilhar a tendência
esperançosa, mas, insidiosamente, mostram paradoxos como o amor
sádico, o incesto, o prazer da violência, que inspiram dúvidas quanto
à retidão dos próprios sentimentos que repercutem sobre os nossos
atos. Rosa inocula uma sensibilidade psicológica, psicanalítica e
sociológica, que transforma a dúvida religiosa. O manejo desses
causos mostra a maestria artística e cultural do autor. O que eu
aprecio muito em G. Rosa é sua habilidade em incorporar-e-modular
as convicções mais profundas da sua cultura. Ele sabe como ninguém
o quanto o imaginário cristão está entranhado nas mentes – até nas
mais progressistas e atéias há sempre esperanças de redenção, sejam
revolucionárias, sejam messiânicas, sejam simplesmente cordiais
(expectativas de conciliação possível, embora remota). É com esse
horizonte que o escritor brinca quando usa a narrativa cristã,
desconstruindo-a lenta, porém radicalmente.
COSTA LIMA – Julgo extremamente valiosa sua análise da
questão do mal, entendido como uma substância e não pura privação
do bem. Creio que o leitor ganhará em que faça uma formulação
compacta de como vê a questão.
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ROSENFIELD – Há uma longa tradição ocidental que,
desde Platão, localiza o mal na dificuldade do regramento, na
ambivalência, na confusão de coisas, práticas e sentidos. Essa
tradição, ainda sob o impacto do pensamento poético e mítico, não
pré-supõe um princípio do Bem, como o nosso Deus cristão, mas
trata o mal como um efeito (igual ao Bem), que surge com certas
configurações de gestos, palavras, coisas. Acredito que essa
representação do mal em moldes míticos ou pagãos é muito
adequada num país como o Brasil, onde o sincretismo é muito
disseminado, penetrando em quase todas as camadas da população.
Eu quis mostrar, no meu ensaio, que Rosa trabalha com os dois
esquemas – o mítico e o cristão – e que as dúvidas existenciais do
seu herói se acendem pelo caráter inconciliável dessas duas
concepções. O problema de Riobaldo, que não sabe se duvida de
Deus ou confia na Providência, levanta o problema do sujeito
moderno em geral. As superstições do Renascimento – isto é, da
época da descoberta do Brasil – foram imensas (basta ler algumas
passagens de Jacob Burckhardt) e essas crenças mítico-mágicas se
conjugaram com as dos índios e dos negros, modulando de modo
significativo a visão do bem e do mal e da redenção cristã. Por
isso, assistimos também a uma modulação importante do tema
fáustico. Acho que posso continuar, aproveitando sua próxima
pergunta.
COSTA LIMA – A indagação da “matéria vertente”, por
exemplo, o sertão como imagem “de um mundo fora dos eixos”, de
não haver no pacto riobaldiano a figura mefistofélica, parece tornar
secundária a indagação da dimensão sócio-histórica. Isso é verdade?
Qual sua conseqüência?
ROSENFIELD – Iluminei, no meu primeiro livro, a alteração
da figura fáustica. O que me chamou a atenção foi o tema do Fausto
e do pacto, ao mesmo tempo em que falta um Mefistófeles. Rosa
eliminou o sedutor irônico, culto, cínico e manipulador dos bens
culturais mais cobiçados: conhecimento e prazer sensual. Eu vejo
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nessa alteração um convite para uma indagação mais intensa das
condições sócio-históricas que levam Rosa a reformular a fé cristã
ao mesmo tempo em que ele a adapta a um sincretismo pagão e a
uma espiritualidade moderna. Nesse ponto, eu acredito, há ainda
muito a pesquisar sobre a visão de mundo do Rosa: qual o papel dos
grandes traumas do século XX, do Holocausto nazista por exemplo?
Onde estão as raízes sociais e históricas da culpa compulsiva que
anima a narrativa de Riobaldo? Essas são questões nas quais toquei
apenas tangencialmente, mas que exigiriam uma investigação mais
completa.
COSTA LIMA – Como caracteriza sua própria abordagem?
ROSENFIELD – Sinto certa dificuldade com a resposta a
essa pergunta. Acredito que isso se deva ao fato de que meu primeiro
livro, Os Descaminhos do Demo, é o testemunho sincero das minhas
afinidades pessoais e culturais com Grande Sertão: Veredas. É um
testemunho bastante pessoal, embora eu seja também um leitor que
dispõe de informação e experiência no que diz respeito às formas
narrativas que existem neste mundo e na história...
COSTA LIMA – Como veria a posição do Grande Sertão
quanto às direções dominantes no gênero, com a exploração do
trivial e cotidiano que não impedia uma dimensão nada trivial (desde
Defoe até Phillip Roth), ou com o desmantelo das expectativas
congeladas (sobretudo no Ulysses joyceano). Rosa não teria aberto
uma outra trilha? Se concordar, como ela se caracterizaria?
ROSENFIELD – Concordo plenamente com sua idéia da
“outra trilha” do Rosa. Ele realmente aproveitou de tudo e de todos
– do Tao a Dostoiévski, de Plotino a Cervantes, e daí para fora –,
mas sem esquecer jamais as raízes muitas vezes menosprezadas da
sua própria cultura – os poetas e contadores populares, os modelos
de erudição e sofisticação da narrativa científica e da popular
(Euclides, Simões Lopes Neto), os pendores líricos e musicais da
expressão cotidiana etc. Cheguei à conclusão de que Rosa,
deliberadamente, não seguiu as direções dominantes do gênero
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romance do século XX (que se debate com a hiper-complexidade
do indivíduo na sociabilidade urbana e industrial).
Mas sua pergunta é mais sutil, ela diz respeito aos elementos
e tendências históricas múltiplas que, gradativamente, determinam
uma certa direção. Você tem razão, Rosa põe em jogo o resgate
emancipatório do trivial e do cotidiano (afinal, a simplicidade, a
ingenuidade etc. sempre adquirem um vulto admirável) e eu acho
que Rosa dinamiza, como Joyce, as expectativas convencionais e
endurecidas. Mesmo assim, ele abre uma outra trilha, ao recuperar a
moldura épica, as formas narrativas simples, e conjuga essas formas
da prosa com o lirismo luso-brasileiro.
Rosa começou como poeta e contista e desenvolveu sua
técnica “romanesca” a partir desses seus pendores predominantes.
Seu Magma queria transformar a poesia popular em poesia
popular-e-erudita, mas o próprio poeta julgou que essa tentativa
redundara num beco sem saída. Dessa constatação e da grandeza
de abandonar a poesia nasceu uma nova maneira de contar, que
enxerta o pendor lírico na prosa saborosa dos contistas (de Minas,
mas também do Rio Grande do Sul), aliando o realismo muito
concreto com fantasias amorosas e místicas e com o desejo de
elevação metafísica. Tudo isso representa uma criação bastante
voluntarista, a partir de dados históricos especificamente brasileiros.
O gênero que Rosa criou, e sua pré-história, são  muito distantes do
romance (gênero europeu) propriamente dito – e Rosa o sabia, senão
não teria dito que Grande Sertão: Veredas é mais uma lenda e “até
um poema pudesse mesmo ser”... Essa observação assinala a diferença
em relação aos romances modernos de Proust e Henry James, de
Joyce e de Musil. Esses representam a fina flor de um longo processo
de fermentação artística e acúmulo intelectual, de uma “tradição
formal”: essa não consiste, apenas, em um desenvolvimento narrativo,
mas na plasmação de hábitos comunicativos diversificados (uma
multiplicidade de registros de expressão distintos e concorrentes)
que não existia no Brasil de G. Rosa.
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Os temas amorosos que Rosa escolhe, por exemplo, podem
parecer limitados quando pensamos que, desde o século XVIII, o
romance chamado “licencioso” integra os sentimentos e desejos
desviantes na reflexão moral, força uma porta para um continente
não tanto desconhecido, mas, antes, não falado: o mundo de emoções
complicadas, dúbias e fora da teia dos discursos legítimos. Crébillon
Fils é, apenas, um dos representantes dessa tradição de “libertinos”
no século XVIII, enquanto Proust é o apogeu dessa tradição. Ambos
são representantes de uma longa e lenta complexificação da arte
narrativa, dos salões, do movimento dos escritores libertinos, dos
desafios de centros, como a corte de Versailles, com seus satélites
antagônicos (Port Royal, etc.).  É absolutamente impossível julgar
Rosa a partir desse tipo de parâmetro que pressupõe não só um
mundo e seus discursos, mas um longo processo de ambientação
mimética desses discursos na literatura.
Seria muito mais útil comparar Rosa a Goethe e aos pré-
românticos alemães (Novalis e Rilke, por exemplo, cujos “Hinos à
Noite” e “O Porta-Estandarte....” ecoam nas narrativas roseanas),
do que aos romancistas modernos, a partir de Proust e Joyce. Isso
não significa que Rosa cultive o “atraso” em qualquer sentido que
possa ter esse termo. Ele faz o que é possível e necessário dentro
de determinado contexto. Isso aconteceu também em outras culturas.
Goethe, por exemplo, que tanto fez para alçar a literatura alemã a
certo patamar, também foi alvo de remoques sarcásticos que o
tacharam de provinciano e sentimental. Sempre é possível criticar –
até um monumento literário como Goethe – quando se escolhe uma
perspectiva perspicaz, por exemplo, parâmetros franceses para um
narrador alemão. Barbey d’Aurevilly, grande narrador, embora quase
desconhecido no Brasil, assumiu, em relação a Goethe, o papel do
crítico provocador que ridiculariza as “matutices sentimentais” de
Goethe, ridicularizando o que havia de “regional” e provinciano no
grande poeta alemão. Escreveu que “morre de tédio” com os
romances de Goethe, “obusado” [metralhado] pelos clichês das suas
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figuras femininas, pela repetição do éternel tricot que parodia,
evidentemente, o “eterno feminino”, a representação goetheana do
feminino que os alemães apreciaram como algo inimitável e
preciosíssimo. Pessoalmente, gosto dessas vozes dissonantes que
aguçam o olhar. Mas acho importante, também, ver qual era o projeto
de Rosa: a tentativa de reforçar os elementos propícios para criar
uma tradição autenticamente brasileira e a audácia de não temer os
perigos do regionalismo. No Brasil, o problema da expressão literária
de sentimentos interiorizados, das perversões, das mil dobras interiores
da alma, surge abruptamente, sem o preparo lento, no século XX.
Mário de Andrade, por exemplo, no romance-novela Amar, verbo
intransitivo toca na diferença abissal que separa a sensibilidade
amorosa e estética alemã (Fräulein) da do adolescente paulista. Mas
todo esse problema se resume em uma curta cena, numa alusão
importante, ainda que germinal, às atitudes totalmente diversas
(brasileira e alemã) diante da natureza, do corpo físico, do corpo
feminino. Ainda nos anos 20, esses problemas de adequar forma e
conteúdo da interioridade são pouco elaborados – Clarice Lispector,
Osman Lins, Mário de Andrade, Oswald de Andrade, dentre outros,
se debruçam sobre a conquista das formas especificamente brasileiras
de sutilezas que já fazem parte de uma longa tradição européia.
